Ó mulher, anda cá que eu tenho um Anthímio de Azevedo num pé!

Cambadinha, lembram-se daquele sketch do calceteiro interpretado pelo Ricardo Araújo Pereira? Não? Azar! Também não me apetece colocá-lo aqui e, mesmo que fosse empurrado por esse impulso extraordinário de fazer coisas bonitas, vocês não merecem.
Dada que está esta lindíssima demonstração de carinho, explico o porquê de me ter lembrado da rábula do calceteiro. É que o rapaz inicia a história com «eu sou calceteiro», inspirando-me a afirmar o seguinte: eu sou um ignorante desprovido de qualquer talento especial.
Psht! Que é lá isso! Essas manápulas para lá! Não quero cá abracinhos lamechas! Pensavam que isto era um espalhanço colossal da minha autoestima? Pfff... Ainda está para chegar o dia! Trata-se apenas de uma constatação de facto (desta vez indubitável) perante o confronto do meu humilde ser com um dos magos da sapiência. É que uma pessoa tem de reconhecer as suas limitações quando se depara com grandes vultos do... do... conhecimento não-científico, chamemos-lhe assim. Atentem no relato da conversa que mantive com o meu vizinho (sim, esse mesmo que transferiu a dor do dedo martelado para outro que nada tinha) e depois digam-me se não tenho fundamentos para me sentir uma besta.
- Epá, é calor e mais calor, hã? - diz o senhor, num tom simpático que lhe é bem característico.
- É verdade! Isto tem estado que não se aguenta. A sorte é que as temperaturas agora descem cerca de 10 graus - respondi eu, alimentando o tema de conversa mais popular entre os portugueses. Logo a seguir à maledicência da política, claro.
- Ah, é? Olha, e chuva?
- Chuva? - admirei-me eu. - Acho que não há previsões para a chegada dela. Então?
O homem fez um trejeito com a boca, denunciando o incómodo da informação que se preparava para dar:
- É que estava deitado e deu-me aqui uma dor num pé...
Estive quase para lhe perguntar se não tinha deixado cair uma marreta em cima do dito, mas depois percebi que quem não conseguia abarcar toda a dimensão da inteligência daquele iluminado era eu, que a grandeza da sua sabedoria estava muito para além da minha compreensão e tive de guardar a piadola na algibeira. Não há argumento possível para contrariar um indivíduo que tem montada uma dependência do Instituto do Mar e da Atmosfera num dos chispes. A ligação entre a dor e a previsão meteorológica é de todo sustentada e não há como refutá-la. Por essa razão, pensem em galochas, gabardinas e até em botes de borracha. Vamos ter uma reedição do grande dilúvio bíblico e eu, que tive a felicidade de obter esta informação privilegiada, até já ando de braçadeiras enfiadas.
Não estou seguro que sobrevivamos a este cataclismo que o meu vizinho adivinha, mas se esse milagre acontecer, passem a dar mais importância aos sinais que o vosso corpo vos apresenta. Meninas, têm enxaquecas? É capaz de nevar em breve! «Ó Lápis, mas estamos em Setembro, que raio!», protestam vocês. Psht! Não devemos desconfiar da Natureza e dos seus sinais inequívocos! Rapazes, têm uma forte comichão nas virilhas? Isso é sinal da aproximação de um furacão de areia, categoria 5, vindo directamente do deserto da Antárctida. Ou então é micose, prova derradeira da vossa falta de higiene na genitália.
Já agora, o que quererá dizer um furúnculo no cu na relação de enfermidades com eventos meteorológicos? Hã? Não, não tenho nada disso! É um... um... filho... filho de um... de um... enteado de uma... uma uh... de uma amiga de uma conhecida de uma prima minha que emigrou para o... Zimbabué logo a seguir ao 25 de Abril. Sim, é isso. Estou preocupado com a saúde do rapaz e com o fenómeno climático a ela associado, claro! Vou falar com o meu vizinho e ver o que ele tem a dizer a respeito. Preparem-se! Temo que a previsão dê merda.